Parti de Saumos mercredi dernier, le mégafeu qui a déjà parcouru plus de 42 000 hectares en Gironde a cruellement frappé Le Porge. Dans la nuit du jeudi 23 au vendredi 24 juillet, les flammes ont dévasté ce village de 3 700 habitants, détruisant entièrement au moins 185 maisons selon la mairie, soit 12 % des bâtiments de la commune. Sur l'ensemble du sinistre, plus de 220 000 personnes ont été évacuées. Aucun mort civil n'est à déplorer.

Au milieu des ruines, une rumeur enfle depuis quelques jours. Au pire de l'incendie, plusieurs unités de sapeurs-pompiers auraient reçu l'ordre de quitter Le Porge pour aller protéger la presqu'île du Cap Ferret et ses résidences cossues. « Ici, ça flambait, au Cap Ferret ça ne flambait pas, ils sont tous partis au Cap Ferret pour protéger cette presqu'île », affirme un habitant à l'AFP. « Le Porge a été sacrifié sur l'autel de la presqu'île », assure une sinistrée à franceinfo. Au journal de 20 heures de France 2, Nathalie Augonnet, habitante et adjointe au maire, résume : « On s'est un peu retrouvés seuls parce qu'on a eu l'impression que le Ferret avait une espèce de priorité, que nous, on n'existait plus [...]. Oui, on a eu un sentiment d'abandon ». Un collectif de sinistrés – plus de 500 personnes réunies sur un groupe WhatsApp – s'est constitué en vue d'une plainte pénale pour établir les responsabilités.

🔴 Le Porge (Gironde) : un village anéanti

« On a eu un sentiment d'abandon. On avait l'impression que Le Ferret avait une priorité » déplore une habitante. #JT20h pic.twitter.com/Lp5hcRv61C

— Le20h-France Télévisions (@le20hfrancetele) July 26, 2026

Mais sur les réseaux sociaux, le sentiment d'abandon et les interrogations des sinistrés se sont transformés en tribunal populaire. Le compte X @lolitazemorita, qui s'affirme ouvertement conspirationniste et pro-Frexit, cible nommément la préfète de la Gironde, Sophie Brocas, accusée d'être impliquée dans un « scandale [...] qu'on veut absolument cacher » : « les pompiers auraient reçu l'ordre de protéger le Cap Ferret où se trouvent de nombreuses villas d'oligarques au détriment du village ! Qui a donné cet ordre ? ». Le compte X « Nathalie sans filtre » évoque également un « SCANDALE ABSOLU » et oppose les Rafale qu'on sait fabriquer aux Canadair qui manquent. Un autre s'appuie sur une séquence de BFMTV pour dénoncer un nouveau chapitre de la « lutte des classes » : « On met d'abord les plus riches à l'abri ; pour les autres, on verra plus tard ». Un militant révolté qu'on ait soi-disant « abandonné des maisons modestes pour protéger les riches » interpelle le député LFI Manuel Bompard pour qu'il « donne de la force » à cette information. Un dernier, enfin, ressort le score du RN au Porge aux élections européennes de 2024 (34,85 %) pour renvoyer les sinistrés à leur vote : « Votez mieux bande de racistes ».

Que s'est-il passé, en réalité ? La doctrine des secours est constante : protéger les personnes d'abord, les biens ensuite, l'environnement enfin. Dans La Croix, le commandant Matthieu Jomain, du SDIS de la Gironde, rappelle : « Nous n'abandonnons jamais un territoire au bénéfice d'un autre ». Ce feu hors norme, qui génère son propre vent par le phénomène des pyrocumulus, a déjoué toutes les prévisions en prenant la direction de la presqu'île, où se trouvaient quelque 40 000 résidents et vacanciers, avec une seule route pour en sortir. Une partie des moyens engagés au Porge et à Lège-Cap-Ferret a alors été redéployée pour sécuriser cette évacuation. Il ne s'agissait pas de sauver des villas mais d'éviter une nasse qui aurait pu se révéler meurtrière. « Une maison ne vaudra jamais la vie d'un homme », insiste le commandant Jomain, qui garantit qu'il y a « toujours eu une présence au Porge ». Quant à la préfète, prise à partie sur place, elle est formelle : « On ne démunit pas l'un pour l'autre [...] notre priorité, c'est de sauver des vies ».

Il y a vingt-cinq ans, la rumeur d'Abbeville

La rumeur du Porge n'est pas sans précédent. Au printemps 2001, les sinistrés des inondations de la Somme placardaient dans les rues d'Abbeville : « Pour préserver Paris, on nous a inondés ». Le maire de la ville se disait « persuadé » que la pluviométrie n'expliquait la crue « qu'à 70 % » et un député écrivait au Premier ministre pour exiger des réponses sur de mystérieux lâchers d'eau. Amiens avait même été le théâtre d'une manifestation d'un millier de personnes. On prêtait même un mobile à ce présumé « complot » : rassurer le Comité international olympique, alors en pleine inspection des sites de la candidature parisienne aux JO de 2008. Il fallut une commission d'enquête du Sénat pour qualifier, en octobre 2001, la thèse du sacrifice de la Somme d'« absurde » : les volumes d'eau transitant par les canaux étaient dérisoires et l'Oise se jette dans la Seine en aval de Paris. En 1983 déjà, Lyon avait été accusée d'avoir organisé la crue de la Saône pour se protéger. Le préfet de Picardie de l'époque avait eu ce mot lucide : « Nous avons déversé trop d'arguments rationnels sur une population et des élus qui étaient dans l'émotion ».

La théorie du complot ne prospère jamais aussi bien que dans une situation de sidération. Quand le sens de l'événement échappe par son ampleur à l'entendement et que des interrogations se font jour, elle vient combler le vide. Encore faut-il qu'un récit suffisamment puissant soit disponible pour remplir cette fonction. Au Porge aujourd'hui, à Abbeville il y a vingt-cinq ans, c'est le narratif populiste des « élites » qui mèneraient la guerre au petit peuple avec les moyens de l'État qui s'est imposé. Qui se sert déjà de cette grille de lecture trouvera dans le drame la confirmation qu'il attendait.

Le maire du Porge s'interroge sur les choix tactiques (« est-ce que les bons engins ont été utilisés au bon moment ? ») tout en refusant de polémiquer avant le retour d'expérience. Sollicitée par Conspiracy Watch, la préfecture de la Gironde assure que « l'État n'a pas sacrifié la commune du Porge » et que les priorités opérationnelles sont guidées par « une seule chose : la préservation des vies humaines ». « Les réponses à ces questions légitimes seront traitées après la phase critique de l'évènement, avec rigueur et méthode par les autorités administratives et judiciaires compétentes », poursuit la préfecture.

Une enquête établira ce qui relève du manque de moyens, de l'erreur d'appréciation ou de la fatalité d'un feu incontrôlable. C'est toute la différence entre l'exigence démocratique de réponses et la rumeur, qui a déjà par avance toutes les réponses.