« C'est l'histoire d'un mec, il meurt »… Le 24 juin 1986, une foule imposante brandit cette triste « une » de Libération lors des obsèques de Coluche, mort cinq jours auparavant dans un accident de moto sur une petite route départementale près d'Opio, dans les Alpes-Maritimes. L'humoriste, acteur, animateur de radio et fondateur des Restos du Cœur n'avait que 41 ans.

Pour le fils de Coluche, Marius Colucci, « ces obsèques étaient totalement démesurées pour un enfant de dix ans qui aimerait juste faire le deuil de son père ». Et pour cause, c'est tout un pays qui enterre l'un de ses artistes les plus populaires : des dizaines de milliers d'anonymes stupéfaits par la disparition prématurée du comique, des vedettes du show business et plus de 500 photographes sont réunis devant l'église de Montrouge.

Quelques mois plus tard, Renaud intitulera son album Putain de camion en référence à celui qui a coupé la route au comique et provoqué son accident mortel. Le refrain de sa chanson éponyme que reprendra en chœur la jeunesse de l'époque pose cette question à la fois désespérée et déjà méfiante : « Ce putain de camion, qu'est-ce qu'il foutait là ? »

Car c'est peu dire que depuis quarante ans, conspirationnistes avérés mais aussi connaissances de Coluche ou fans refusant la thèse d'un accident bête les privant si tôt et si brutalement de leur idole publient des livres, témoignent dans des émissions hommage ou élaborent des théories sur les réseaux sociaux pour émettre un doute sur la « version officielle ».

Assassinat politique, élimination commanditée par les services secrets… la réalité des faits établis par l'enquête est systématiquement balayée depuis quatre décennies par ceux qui estiment que Coluche a été victime d'un complot. Qu'importe que le conducteur du camion, devenu ennemi public numéro un du pays pour avoir « tué » l'humoriste, ait été identifié, interrogé, poursuivi pour homicide involontaire et qu'il ait continué toute sa vie à affirmer qu'il n'avait en rien voulu assassiner la star : « Il était engagé, je ne l'avais pas vu. Il allait très vite. C'est malheureux ». Qu'importe que Coluche circulait ce jour-là à moto sans casque. Qu'importe que la justice ait conclu à un accident (le camion a effectué une manœuvre pour tourner à gauche et lui a coupé la route, provoquant la collision fatale). Qu'importe qu'aucun élément matériel n'ait jamais permis d'étayer la thèse d'un acte criminel prémédité. Ils n'en démordent pas.

16 % des intentions de vote

Le point de départ de leur théorie est toujours le même : la candidature de Coluche à l'élection présidentielle de 1981. Au faîte de sa popularité, l'humoriste soutenu à l'époque par Charlie Hebdo et des figures de Mai 1968 comme Romain Goupil annonce à quelques mois du scrutin, comme une provocation, sa volonté de briguer l'Élysée. Sur scène, tous les soirs, le comique est acclamé dès lors qu'il arbore l'écharpe tricolore et termine ses représentations sous les cris de « Coluche président » avec un sketch intitulé « Tous pourris », dans lequel il fait rire la salle en estimant qu'« en politique, les études, c'est cinq ans de droit et le reste de travers ».

Mais ce qui avait commencé comme une plaisanterie ne fait plus rire du tout la classe politique lorsqu'un sondage le place à 16 % d'intentions de vote. Dans toutes les villes de France se créent des « comités Coluche », l'humoriste entame un tour du pays pour rencontrer les électeurs et en vient même à négocier le soutien politique de Gérard Nicoud, dirigeant syndical populiste, défenseur des petits commerçants au sein de la CIDUNATI, un mouvement au discours néo-poujadiste. Une menace qui n'amuse pas du tout la gauche mitterrandiste qui craint que Coluche ne siphonne une part substantielle des voix de gauche et empêche la victoire de son candidat.

Mais pourquoi, dès lors que Coluche s'était retiré de la course et que François Mitterrand avait été élu, chercher à l'assassiner cinq ans plus tard ? Tous les documentaires – parmi lesquels Coluche, un clown ennemi d'État – consacrés à l'humoriste évoquent une prise de distance progressive entre l'humoriste et la gauche au pouvoir. Défenseur autoproclamé du petit peuple, Coluche a vivement critiqué le tournant de la rigueur pris par le président socialiste et assumé d'avoir créé « Les Restos du Cœur » pour « faire honte » à la classe politique qui ne se soucierait pas assez des plus défavorisés. Tous les témoignages des proches de Coluche disent également qu'il préparait à quelques jours de sa mort un one man show explosif visant Mitterrand et son entourage. Suffisant pour que les adeptes de la théorie du complot concluent que c'est l'Élysée qui a commandité l'élimination de l'humoriste.

Dans une vidéo intitulée « La mort étrange de Coluche », le polémiste antisémite Alain Soral voit ainsi derrière l'accident la main de Jacques Attali. Ami de l'humoriste, l'ancien conseiller de François Mitterrand avait prononcé un discours lors de son enterrement, ce qui fait dire à Soral : « Exactement comme dans les films américains, c'est la mafia qui a commandité votre assassinat qui lit votre éloge funèbre pour que, ceux qui sont là, comprennent bien la mainmise et le pouvoir que vous avez, c'est une opération de terreur […] pour qu'on comprenne bien ce qu'il en coûte de prétendre se rebeller contre l'empire ».

Mais même dans des médias plus « mainstream », la théorie du bouffon assassiné par le roi est toujours présentée comme une hypothèse recevable. L'émission Légende de Philippe Labro a ainsi consacré un long sujet en 2006 intitulé Coluche : une mort sans réponse introduit par l'animateur se demandant « qui a tué le poète ». Postée six ans plus tard sur la plateforme Dailymotion, la vidéo est assortie de cette légende : « La version officielle parle de « Coluche à moto roulant comme un dingue sur une petite route de l'arrière-pays cannois ». Au lendemain du drame, personne n'a pris la peine de consulter les témoins. Or, il se trouve que Coluche roulait à soixante kilomètres à l'heure dans une ligne droite. Le camion arrivait en sens inverse pratiquement au pas et au dernier moment, il a viré à gauche. A partir de là, bien des questions se posent sur la thèse de l'accident ».

C'est aussi en 2006, à l'occasion du vingtième anniversaire de la disparition de l'humoriste, que cette théorie est longuement développée lorsqu'Antoine Casubolo, qui vient de publier un ouvrage intitulé Coluche, l'accident, contre-enquête, est reçu durant une vingtaine de minutes par Thierry Ardisson dans son émission Tout le monde en parle. Auteur d'un ouvrage sur Pierre Goldman, ce journaliste explique avoir rencontré un ami de ce dernier, Jean Depussé, qui lui aurait livré, avant de mourir, des éléments indiquant que Coluche avait été assassiné. Antoine Casubolo explique notamment que le chauffeur du camion a « braqué sous le nez de Coluche » et que « Coluche ne roulait pas aussi vite que les médias ont bien voulu le dire à l'époque ». Il va jusqu'à mettre en accusation la gendarmerie de Grasse dont le camion transportait des gravats et qui aurait mis en place un barrage avant même l'arrivée des secours : « Coluche est par terre depuis cinq minutes qu'il y a déjà les gendarmes et les pompiers ne sont pas encore arrivés, c'est rapide, non ? ». Casubolo relaie, enfin, les allégations d'un « ancien barbouze Serge l'Arménien » qui aurait confié à Depussé que sa « villa avait servi de quartier général pour la préparation de l'attentat contre Coluche » et celles d'un « indic » d'un inspecteur de la Brigade de répression du banditisme qui l'aurait appelé pour lui dire : « on a buté Coluche ».

Une théorie du complot qui tourne en rond

Thierry Ardisson rappelle alors que, dès 1981, Coluche avait été menacé et qu'il avait, par la suite, rencontré l'écrivain Jean-Edern Hallier qui lui aurait expliqué être pourchassé par les services secrets car il souhaitait révéler l'existence de Mazarine, la fille cachée de François Mitterrand, ce à quoi Coluche lui aurait répondu qu'il allait le faire pour son grand retour sur scène au Zénith… prévu quelques jours avant sa mort. Casubolo, lui, avance l'hypothèse d'une candidature de l'humoriste à la présidentielle de 1988 : « il était devenu intouchable […]. Saint Coluche, 71% des Français avaient de la sympathie pour lui, huit millions et demi de repas délivrés par les Restos du Cœur ».

Thierry Ardisson relaie aussi la conviction d'un ami de Coluche, l'auteur Romain Bouteille, pour qui l'humoriste « faisait vraiment chanter les grosses entreprises agroalimentaires pour obtenir de la nourriture pour les Restos du Cœur et que donc il s'est fait buter » par ces dernières. Invité dans la même émission, l'écrivain Philippe Boggio, essaiera néanmoins d'apporter la contradiction en disant comprendre « qu'on ait besoin de trouver d'autres explications qu'une mort par mauvais sort mais ça arrive encore ». À Casubolo qui évoquera que l'heure à laquelle la dépêche AFP annonçant la mort de Coluche est antérieure à celle de son accident, cet ami de l'humoriste rétorquera que « cela ne prouve rien » avant de qualifier son livre de « fantasme pas étayé » et de « théorie du complot qui tourne en rond ».

Une théorie qui n'aura pourtant de cesse d'être reprise et rappelée dans quasiment chaque article, vidéo ou documentaire évoquant la mort de l'humoriste dans la sphère complotiste comme dans des médias plus généralistes. Comme si quarante ans plus tard, la France n'avait toujours pas fait le deuil de son humoriste le plus populaire.

L'illustration la plus récente est sans doute l'entretien que l'animateur Michel Denisot a accordé au Figaro à l'occasion de la diffusion d'un documentaire qu'il a consacré au comique. Proche de Coluche durant les dernières années de sa vie – c'est lui qui a pris l'antenne sur Canal + aux côtés de Philippe et de Maryse Gildas pour annoncer, en pleurs, la disparition de l'artiste –, il y déclare qu'il « laisse parler Ludovic Paris qui dit que carrément il a un doute, il était en moto avec lui, il était là, il roulait à 60 km/h sur une petite route pour aller vers Opio et il y a un camion qui tombe brutalement […]. Je donne la parole à celui qui y était, pas à ceux qui n'y étaient pas et c'est celui qui y était qui dit qu'il y a un doute » avant de préciser qu'il « n'a aucune conviction » sur ce qui s'est passé.

Michel Denisot était invité dans Le Figaro La Nuit avec Thibaut Gauthier. Une émission spéciale depuis le Festival de Cannes, où le journaliste présente son film « Mon Coluche à moi » dans la catégorie « Cannes Classique ». Un documentaire qui sera aussi diffusé le 28 mai sur TMC, et… pic.twitter.com/X8P5Hcx2JL

— Le Figaro (@Le_Figaro) May 15, 2026

Conscient de la permanence de ce doute, c'est Marius Colucci qui apporte de toute évidence la conclusion la plus rationnelle à cette inflation d'hypothèses complotistes : « Les gens ne peuvent pas admettre qu'un type aussi extraordinaire [que mon père] puisse avoir une mort « banale » et donc le fantasme prend le pas sur la raison et ils se mettent à penser tout et n'importe quoi. »