Dans Rhinocéros, Eugène Ionesco imagine une ville dont les habitants se métamorphosent, un à un, en bêtes à cornes. Très vite, l'étrangeté s'efface devant le nombre : ce qui paraissait monstrueux devient familier, et celui qui résiste passe pour l'anormal. Cette logique est le rêve d'une complosphère qui a le vent en poupe et voudrait ériger le nombre en preuve de ce qu'elle tient pour vrai.

Nouvel exemple cette semaine. Sur X, Conspiracy Watch a montré, sur la base d'un article de fact-checking de 20 Minutes, que le compte complotiste AuBonTouiteFrançais, colllaborateur du média d'extrême droite Tocsin, avait relayé une séquence trompeuse. Réponse de l'intéressé : « 47 likes ? C'est poussif les mecs ! Je tente le ratio ? » – le « ratio » désignant, dans le jargon des réseaux sociaux, le fait de susciter plus de likes dans sa réponse à un tweet que l'original n'en a récolté. De fait, la publlication d'AuBonTouiteFrançais fera 2000 likes, soit 13 fois plus que la nôtre.

47 likes ?
C'est poussif les mecs !
Je tente le ratio ?

— AuBonTouiteFrançais 🍾🍾🍾 (@VictorSinclair3) July 3, 2026

L'applaudimètre comme critère du vrai. La popularité ne vient pas après le fond, elle en tient lieu. Et permet opportunément de déserter le terrain des faits sans avoir à justifier ses mensonges.

Ce sophisme a un nom : l'argumentum ad populum. Il ne date évidemment pas des réseaux sociaux. Rappelons-nous cette séquence de novembre 2006, lorsque Christine Boutin, interrogée par le fondateur de l'association conspirationniste ReOpen911 sur l'hypothèse selon laquelle George W. Bush aurait pu être « à l'origine » des attentats du 11-Septembre, répondait : « Je pense que c'est possible ». Son argument ? Les sites consacrés à cette théorie du complot sont parmi les plus visités. « Cette expression de la masse, et du peuple, ne peut pas être sans aucune vérité », ajoutait celle qui allait devenir ministre quelques mois plus tard...

Or un nombre de vues, un nombre de likes ou des chiffres de vente traduisent aussi bien l'intensité d'une émotion que le panurgisme d'une communauté, l'efficacité d'un algorithme ou une campagne d'amplification artificielle – l'astroturfing. Ignore-t-on que sur les plateformes, quelques centaines de comptes coordonnés suffisent à fabriquer l'illusion d'une opinion hégémonique ? L'humanité presque entière a cru pendant des siècles que le Soleil tournait autour de la Terre. Pourtant, c'est Galilée qui avait raison. Preuve qu'en matière d'opinions, majorité et vérité sont deux choses bien distinctes.

Dans la pièce de Ionesco, le personnage de Bérenger finit seul. Le troupeau de rhinocéros peut occuper toute la rue et remplir l'horizon, il reste un troupeau. À l'âge du ratio triomphant, le courage intellectuel commence peut-être là. Ne pas demander à la foule ce qui est vrai, mais aux faits ce qu'ils permettent de dire.